Marco Antonio Campos

¿Y qué fue y qué quedó?

¿Y cómo no lo iba a hacer, cómo no iba a ser

si el camino era, cómo no iba a andar a pie

si mi paso era de viento, si el vivir no sabía del

fiel de la balanza, andar a pie -decía Thoreau-  

es la manera de llegar más lejos, y yo, y yo

de los veinte a los treinta quería conocer todo,

conocía todo -figuras italianas ritmadas

a la más alta pintura, catedrales sin Dios,

calles medidas según la sombra o luz, plazas

del tamaño de una aguja, conventos coloniales

donde el diablo hacía planes con la muerte,

riberas melancólicas del Arno, el Sena y el Danubio,

largos muelles del Jónico en la punta de los dedos-,

conocía el paso leve de los años, el peso de los daños,

escandía el endecasílabo y mi propia manera de avistar:

allá, a ojo de pájaro, vislumbro Barcelona gris

en Año Nuevo, Andalucía con mujeres tan bellas

que Dios se sorprendió de su creación, Cáceres

perfectamente puesta en la piedra medieval,

Salamanca de tarde en el mañana

en el múltiple ayer que ya os decía,

Ávila con el hábito de Teresa

a ras de pasto, Segovia en el recuerdo fresco

de martha delgada en fuente grande, Madrid mustio

con aire de provincia y con la bota del déspota

en el rostro que a muchos alegraba,

y yo era veloz y fuerte, melancólico y violento,

y me iba, ya lo dije caray, me iba,

me iba cambiándome la máscara según el teatro,

me iba repitiéndome la línea de Eliot:

"No hasta luego, sino adelante, viajeros".

Pero en los treinta y cuarenta, con el

paso de los años, con el peso de los daños,

en efecto, sí, aún así lo veía todo,

oía todo, todo lo quería hacer mío:

escúchese el Mediterráneo al pie de Cabo Sounion,

el gorrión bajo el ciprés al mirar el mar en Sami,

el olor del jazmín o del geranio en la mínima Karlóvassi

aquel verano cuando Ritsos veía cerca el fin,

cuando Elytis, en su casa de Atenas veía cerca el fin,

castillos y ríos de la Provenza, colinas dulcísimas

de Italia, ay, aquella verde Austria

-biblioteca, bosque, ermita, escaparate- con

personas amigas  que me dieron la mano en un país

tan pequeñamente grande, tan áspero y

oscuramente bello, en fin, me iba, ya dije, me iba

con la máscara gastada por la distorsión de hechos,

por la fatuidad caída en tierra del Miserere al

De Profundis, me iba, me iba diciéndome

la línea de Eliot:

"No hasta luego, sino adelante, viajeros".

Pero otra vez el paso de los años, el peso de

los daños: los cincuenta y sesenta, la furia

de la hoguera en el furioso pecho,

creyendo ser de nuevo totalmente

el de los pies de aire, el velocísimo caballo

llevándose en montura la América Latina,

pero el paso callaba, el paso se paraba,

y yo en el despaso, ay, despacio me veía:

la ceniza en la frente, el navío del corazón

hundido a pique, el diapasón llorado en la,

el maquillaje sucio en la cara del payaso,

que ya viejo, con las armas melladas,

se presenta en el círculo del circo y arroja

las máscaras con ira pues ya no sirven

para esconder nada ni engañar a nadie.

¿Difícil aceptarlo o resignarse?, sí. ¿Seguir

adelante?, sí. ¿Decir palabras como otrora,

antaño o hace ya tiempo?, sí, ¿Valió la pena

la vida?, sí, ¿Me enorgullece haber visto y

viajado como lo hice?, sí. Pero al menos,

al menos contéstenme dos cosas:

¿Dónde quedó lo que yo anduve? ¿Cómo saber

si lo vivido fue?

 

ALÍ CHUMACERO (IM)

 

No llegué a visitarlo a la hora de la hora, pero

pájaros de Pátzcuaro a Morelia, traían

a medianoche el gorjeo alegre de su vida alegre.

Pero cómo en el cuándo, dónde el quién. Pero

cómo haberse ido sin más, sin despedirse,

sin agenda doméstica para el viaje próximo,

sin la mañana que espera ese "más tarde",

partida la partida punteaba en tres pedazos

Ya no me contará anécdotas de Paz y de Neruda,

ni alabará el estilo y la atmósfera de las Residencias,

ya no hablará de la prosa estatuaria de Guzmán,

de Gorostiza grande y de Owen buen amigo,

de Efraín ("filo de hacha"), de la perfección deslumbrante

-lo dijo en Chiapas- de la lírica de Rubén Bonifaz Nuño,

de Ernesto Mejía Sánchez, que inerme, lloroso

aquella noche del '72, fue a la casa de Gelati

por saber algo, "díganme, qué pasa:

¿Managua está de pie?"

Ya no habrá los cumpleaños con familia,

ni departirán en la sala o el comedor

González Durán, Martínez, Gelman, Henestrosa,

Lizalde (el tigre en luz).

¿Y Carlos? Febrero lo había ido -la tristura en pie.

Atrás quedaron la casa, el invierno del viudo,

el orgullo en cada hijo por quien nace el apellido,

mujeres que se lloran en largas madrugadas,

amigos de excelencia, pero otros, ay otros, que

al dar la mano te hunden una púa. Atrás,

atrás quedaron las tertulias chispeantes

del Café París, el oro y la faena en Plaza México,

el gusto por los libros, por el buen español,  

por la Poesía con mayúsculas, "y escríbanla".

Atrás, atrás quedaron, en cerca de la lejanía,

Acaponeta -fotografía de niño con familia-,

las sílabas de agua de Guadalajara,

el cuarto pobrísimo en el centro histórico de

Ciudad de México al llegar aquí:

el pan sin forma, la biblioteca pública,

el bar de callejón, el cabaret prostibulario,

el círculo del salón de baile, la primera lírica,

la idea de Tierra Nueva, alfil sigue a la dama.

¡"Porque para beber, señores, sólo yo!", decía Alí,

y parecía beberse los mares del sur como si fueran vino.

"¡Porque para bailar sólo yo", decía Alí,

pero nadie -¿quién diablos?- le quita lo bailado.

"¡Que huyan los solemnes!", decía Alí,

y nadie, en la rueda de solemnes, se iba

con su música de cero a alguna parte.

Siempre alto y fuerte y bien plantado,

un roble a la izquierda del jardín,

la sesgada picardía en los ojos, el pelo albo,

la cascada de risa que le oíamos al

lanzar la flecha del chiste o el epigrama,

el descaro irreverente, pero sobre todo

-nos palmeaba a Bernardo, a Luis y a mí-

"con el orgullo de no tomarme en serio"

Dejemos de escribir, de leer o conversar,

y en el bar o en la cantina, así de frente,

en comunión sin pérdida, démonos la mano,

brindemos con un whisky  por el as de ases,

porque no hay como el estrépito y la luz del

relámpago en la noche tempestuosa,  

porque no hay como la vida, diría Alí,

porque no hay como la hermosa vida.