Andrés Morales

Escrito en acadio*

Es sólo la grafía,
el recto, agudo, zurdo y diestro peso
del pincel o de la pluma o de la mano.

Es la mancha original y es el deseo
de una gran palabra que lo diga,
que lo cubra todo, que lo explique
o nunca  explique nada, que lo entone
y suaves consonantes y ágiles vocales
habrán de pronunciar su claro acento.

Es la línea horizontal, el solo trazo
que dejó en Babel el escribano.
La alquimia del secreto, del poema
que abre al fin sus puertas al herido,
al niño que comprende en el silencio
el gesto curvo del maestro,
el aire que ya fue y permanece.

Jeroglífico imposible

Hay tanto que decir y poco tiempo.

(El escriba derramando en su tablilla
una sola lágrima de sangre).

Hay tantas horas luego y tal silencio
que los frutos ya maduran en el huerto.

(El tiempo atrapa el ritmo de las olas
que son esas palabras nunca escritas).

Epístola de Lucio Celio Galba a Claudio, senador de roma

"Mi muy querido Claudio:

Las frutas por fin están maduras. Todos los asuntos, poco a poco, se han resuelto: aquella infame rebelión y Viriato, su caudillo; la escasez del agua; el pago de tributos, hasta esa sensación de vino rancio, al vivir lejos de Roma parece, se diluye, en las siestas largas de las tardes calurosas".

(Dicta mi Señor después del Baño,

después de ceremonias repetidas,

dicta, dicta, dicta, como siempre).

"Lucrecia te recuerda con cariño. Los hijos crecen como la hierba en los templos de Sicilia. Aquí, en la monotonía de la provincia castigada, nuestra paz permite la insípida alegría de los últimos días de una juventud que se termina".

(Sus manos gesticulan y la copa

vierte algunas gotas de su agua.

Agua como sangre entre sus dedos,

sangre derramada por sus gritos,

su ejército inclemente, sus órdenes absurdas).

"Pienso en regresar y, es esa, caro amigo, la razón de ser del limo que respira detrás de estas palabras como un ruego. Se acumulan las labores y el tiempo se hace escaso, por eso solicito tu ponderara intervención ante el Senado".

(Los campos ya resecos bajo el águila y la espada.

El Mercado Antiguo sin pan ni mercancías.

Las calles donde el odio recorre cada casa.

Las aves carroñeras destrozando nuestros muertos).

"Así, querido Claudio, me despido. Esta nota solo quiere recordarte este inmenso afecto que nos une. Aquellas noches frescas junto al Tíber en el triclinio amable en casa de Petronio".

(Y el óxido cruel que habita en cada puerta,

y el miedo de las noches y el paso de la guardia,

y el silencio negro que cierra cada boca).

"Después de todo esto, cualquier cosa, por pequeña o grande en el oficio, lo que sea para entonces regresar... Recibe el abrazo de tu hermano, que te extraña agradecido,

Lucio Celio Galba, Prefecto de Numancia".

De un cronista náhuatl

                                   (Caída de Tenochtitlán, 13 de agosto de 1521)

Escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra.

No sale una línea,
no marca el punzón,
escribo en la piedra
y la fuerza se agota,
se mueren las selvas,
se caen planetas,
escribo en la piedra:
el tiempo no escribe.

La muerte cabalga,
el dios nos destruye,
el águila cae
mordiendo sus alas,
escribo en la piedra,
la historia que veo,
por todos los niños
y madres que lloran:
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
ya no hay sacrificios,
ya no hay sacerdotes,
escribo en la piedra,
los dardos se han roto,
escribo en el agua,
escribo en el aire:
lo códices huelen
a carne quemada.

Escribo en la piedra
y la sangre es la XOCHITL**
y la sangre es la CU?CATL
y la sangre que cae
no hereda memoria.

(A Teresa Calderón)

* . El Acadio fue la lengua de Babilonia y Asiria. El acadio se escribía sobre tabletas de yeso con escritura adaptada de los sumerios. El acadio es una lengua semítica pariente lejana del hebreo. Las fechas de los textos acadios se extienden a más de un milenio.

**. XOCHITL CU?CATL: poesía, en lengua náhuatl.