Pienso a veces…

Alvaro Mutis

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.

Dejar a un lado las palabras,

las pobres palabras usadas

hasta sus últimos cuerdas,

vejadas una y otra vez

hasta haber perdido

el más leve signo

de su original intención

de nombrar las cosas, los seres,

los paisajes, los ríos

y las efímeras pasiones de los hombres

montados en sus corceles

que atavió la vanidad

antes de recibir la escueta,

la irrebatible lección de la tumba.

Siempre los mismos,

gastando las palabras

hasta no poder, siquiera, orar con ellas,

ni exhibir sus deseos

en la parca extensión de sus sueños,

sus mendicantes sueños,

más propicios a la piedad y al olvido

que al vano estertor de la memoria.

Las palabras, en fin, cayendo

al pozo sin fondo

donde van a buscarlas

los infatuados tribunos

ávidos de un poder

hecho de sombra y desventura.

Inmerso en el silencio,

sumergido en sus aguas tranquilas

de acequia que detiene su curso

y se entrega al inmóvil

sosiego de las lianas,

al imperceptible palpitar de las raíces;

en el silencio, ya lo dijo Rimbaud,

ha de morar el poema,

el único posible ya,

labrado en los abismos

en donde todo lo nombrado

perdió hace mucho tiempo

la menor ocasión de subsistir,

de instaurar su estéril mentira

tejida en la rala trama de las palabras

que giran sin sosiego en el vacío

donde van a perderse

las necias tareas de los hombres.

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar,

pero el silencio sería entonces

un premio desmedido,

una gracia inefable

que no creo haber ganado todavía.