Ramón Cote Baraibar

Premonición en San Librario

Esta mañana me llamaron para avisarme
que estaban a la venta un buen número de libros
pertenecientes a la biblioteca de un joven
fallecido hace más de ocho años.

Revisando las columnas en las que estaban
dispuestos, con asombro y cierto pavor descubrí
que la mayoría de esos cientos de ejemplares
eran semejantes a tantos de los míos.

-De qué te extrañas, me dijo el librero
como si me leyera la mente, si al fin y al cabo
ustedes pertenecieron a la misma generación-.

Pero no era comprobar la similitud de gustos
o ediciones o preferencias comunes lo que más me perturbaba
en ese momento, ni tampoco el tiempo verbal
tan involuntariamente hostil
empleado por el librero, era más bien
la inquietante sensación de saber
que basta un mínimo descuido para que el tiempo
disperse todo lo que la soledad y el amor han reunido,
era la desoladora sensación de saber
que el tiempo no perdona lo que la vida ordena,
era, también, sobre todo, la culpable sensación de saber
que mi codicia colaboraba con la extinción
de su memoria.
Salí de allí con apenas un par de libros
firmados con su nombre -Aurelio, Bogotá
1093- llevando entre las manos el más claro anuncio
de mi muerte anticipada.