Josep M. Rodríguez

Primera visita al zoo

Tenía doce años y mi madre
me regalaba un mundo para mí:

‒¿Si la tristeza fuese un animal?

 ‒Si la tristeza fuese un animal...
 pues un escarabajo.

Y entonces le contaba que había días
en que ese escarabajo fabricaba
una bola muy grande en mi garganta.

Los ojos de mi madre eran de búho.
Parecía entenderme sin hablar.

 ‒¿Y cómo te imaginas ser mayor?

No sé qué respondí,
tenía doce años:

aún no comprendía que crecer
 es ir al zoo
         y sólo ver barrotes.

Crudo

De tan negra
                     y profunda
la tristeza parece un pozo de petróleo.

¿Se formará también de aquello que está muerto?

Nos construyen las pérdidas:
instante
           tras instante
                             tras instante.

Así que no lo dudes,
reclama para ti
                       en este día
la lentitud del saurio,

la inocencia del fósil,

la oscuridad del hombre que imagina
el final de una cueva.

Deja de preocuparte por quién eres.

El árbol que no es bosque
lo anticipa.