José Ángel Leyva

Alicia en Ciudad Juárez

De vuelta del colegio descendió del autobús

Se rompió el drenaje y la tragó la tierra

Se fue por el subsuelo tras años de sequía

En el desierto llueve con rencor por el olvido

No hay fantasía capaz de destrabar las fauces

Cayó en la boca del lobo en la frontera

Se fue hasta el fondo con su grito escolar

Con la enseñanza de civismo en la mochila

Alicia en las cloacas recorre el inframundo

y más allá donde descubren su cuerpo las barajas

los conejos los enseres parlantes y los diarios

En el reloj sin cuerda el miedo es un cucú de trapo

Recolectores de basura sacuden su mortaja

retiran los detritus del gesto adolescente

Alicia se va de la ciudad que intenta

tapar el agujero para ocultar el sol

Migrantes

No estuvieron aquí camino al otro lado

Pasaron por encima para no despertar

a los durmientes ferroviarios

que van contando los metros del infierno

El paraíso distante se huele en el hogar

cuando no hay nada qué perder acaso el hambre

Hay cuerpos que nacen por nacer

o matan o les quitan el alma para tener un pasaporte

La patria está donde hay mañana

Hay peregrinos que dejan de existir para no ser prisioneros

El cautiverio impide llegar al más allá

Nunca pisaron tierras mexicanas para arribar a la frontera

Atravesaron el aire sin respirar el tufo de la muerte

Nunca pasaron por aquí

                                      (a Jordi Virallonga)

Espejo

Extrañas las bolsas de los párpados

Las líneas intrigan a la frente

Me observa

con ojos de vidrio y estupor de muerto

Qué responder a un desconocido

con la cabeza revuelta por las noches

El espejo se llena de puntitos

se oscurece

Se va la imagen y el color

Me diluyo en sombras capaces de ignorar

certezas de un yo que no es el mío

A cuadro estoy en la pantalla

Desconozco el idioma familiar

Reflejos de esa lengua procaz de mi silencio

Es la misma nariz

Profundas entradas en la frente

Pequeñas orejas y cabello negro

los ojos oscuros la tez  la forma de la cara