Julio Espinosa

Voz Quinta

NO es en realidad

el grano de arena que vive en la caída

lo que importa

sino la certeza de su estallido sobre el agua

aunque nadie se dé cuenta de inmediato

aunque sólo se note

cuando millones de ellos

formen otra capa de algo muerto

sobre la capa de la muerte.

Voz Décima

TE veo leyendo sobre mi cama

mientras escucho cómo caen los pelos de los gatos

sobre la alfombra del primer piso.

Comprendo entonces

que el silencio se creo para escuchar tu voz

y las frazadas

para que tu peso quede en ellas.

Mirándote

es fácil pensar que algo queda tras la sombra

que las cosas siguen ahí

intactas

aunque las cubra el olvido

y que pronto

para las sillas

seguirás creciendo en el pasamanos de la escalera

y hasta en mi voz

aunque mi cuerpo

sólo sea una pisada más en el jardín.

Observando cómo hilvanas tus palabras

estoy segura de que somos y morimos en las cosas

y que poco sirve hablar sobre humanidad y existencia.

Algún día

sólo quedará tu tibieza en la página de un libro

y absorbida por la madera

la tiza con que marcaste tu nombre:

será de noche

y mis ojos verán la moneda del tiempo sobre ellos.

No es difícil creer eso ahora

que te has quedado en silencio

para escucharte a ti mismo

en esta habitación donde los objetos hablan

y el polvo no mata el recuerdo

sino que lo guarda en su profundidad

esperando que el viento lo reviva.

Pero todo no pasa de ser una ilusión

porque sabemos que las canciones no dicen la verdad

aunque siempre las recordemos

y que sólo los viejos que lloran con un poema

saben de la guerra y del amor.

Mas a pesar de eso

seguirás aquí

en el mismo rincón de mi cama

clavando tus ojos en otro mundo.

Es cierto

el silencio se creó para escuchar tu voz

lo sé ahora que los gatos se han quedado dormidos

porque todavía siento tu tibieza

tu peso

tus palabras desmigajándose

cuando abro aquel libro

te busco

y no encuentro nada.